【文・土井敏秀、写真・堀井学＝秋田・男鹿半島】小さな灯りが、闇の中をスウーッと下り、スッと消えた。大輪の打ち上げ花火が散って、降ってくる、そのひとつに似ていた。ゲンジボタル。何年ぶりだろう、ホタルを見るのは。
いま暮らしている、秋田県・男鹿半島西海岸の海辺のムラにもいた。打ち寄せる波の音を耳にしながら見るホタルは、新鮮だった。
海が荒れに荒れた土砂降りの日。海水が道路にあふれ、沢水が流れる堀をさかのぼる。ロープを切られ、岩場に打ち付けられている、小船「土井丸」にカメラを向けていた私は、足元をすくわれ、堀に落ちた。体をまるめ、「濁流に飲まれる」とは、こういうことを指すのだなと、妙に納得しながら上流に運ばれた。水はひざ下。立ち上がると合羽のポケットは、砂利で膨らんでいた。
ホタルの幼虫のえさとなるカワニナは、全滅した。なぜ、そんなことを思い出したのか。それ以来、十数年ぶりのホタルだから、かもしれない。
ここは、同じ男鹿半島でも北海岸の五里合琴川地区。この季節、稲がまだ淡さを残した緑の色合いで、広がっている。県道から、車がすれ違うのがやっとの、狭い田んぼ道を１㌔ほど奥に進むと、集落の入り口の道路沿いに「こおひい工房・珈音」がある。１０人も入れば、いっぱいになる小さなお店。６月末から７月上旬にかけて、営業時間を夜の１０時まで延長して「蛍カフェ」を開いた。７月２３、２４日には「蝋燭と蛍のカフェ」を開く。６年目を迎えた、灯りをロウソクだけにする、田んぼの中のオープンカフェ。
夕暮れどき、砂浜の海岸線を店に向かう。海に沈む夕日に雲がかかり、水平線だけが赤みの強い薄紫色に延びる。どこまでも真っすぐ。雲の流れで色の表情が変わる。夕日が顔を出しそうになると、いっせいに輝くオレンジ色に。すっぽりと隠すと、海と雲が同じ黒っぽい灰色になって、見分けがつかない。あっ！船が雲の中を飛んでいる。
午後７時ごろ、店のオーナーの佐藤毅さん（４１）は、手作りのロウソクが入った小さなガラス容器数個を手にした。外灯のない道路の道案内代わりに、要所要所に置いていく。店の周りの田んぼには、ゲンジボタルとヘイケボタルの両方が、すみ分けている。
「いた」
ポツン、ポツポツッ、ウワー。チカッスッ、チカッスッ、チカッスッ、チカッスッ……
「頭の上にいるよ」
「これはヘイケボタル。瞬く時間が短いでしょ。はかない感じがしませんか」
佐藤さんの説明に頷きながら、歩を進める。
「乱舞を見られるのは、年によって違いますが、だいたい７月中旬かな。発生場所は、移動するんですけどね」
道路わきには杉の大木が、闇の中で仁王立ちしている。
「田んぼの向こうの雑木林の中、今、光りましたよね？」
「いる、いる。ピカーッスッ、ピカーッスッ。ヘイケの倍ぐらいありますね。大きさも光っている時間も。動きも優雅で、ヘイケが踊るなら、ゲンジは舞うって感じかなあ」
洒落たことを言ったつもりだったが、佐藤さんは気づかなかったのか、最後のロウソクを置いて、戻った。
立ち止まり、ゲンジボタルが舞っている雑木林と向き合った。すかさず「♪こっちのみーずは あーまいぞ♪」と、口ずさんでしまい、照れた。ここは、秋田市のアマチュアカメラマン堀井学さん（４１）が５年前、初めてホタルに魅せられた場所なのだ。
「雑木林全体が光っていたんだよ。それが一斉に田んぼの方に飛んできた。もう鳥肌もの。ザワッとなって、すっかり虜になった」
堀井さんはこの地だけでなく、秋田県内の生息地を巡る。クリスマスツリーのようにホタルが光る木や、珍しいヒメボタルの生息地などにも出合った。防虫スプレーは使わない。「蚊に百か所刺されても、１枚いい写真が撮れればいい」。そこであらためて知る。ホタルという生き物は、環境の変化に敏感に反応する、と。見に来る人たちの安全を確保するため、道路わきに外灯をつけたら、翌年には発生しなかった例も知っている。
蛍カフェは、車で１５分ほどかかる、境内一面に青いアジサイが広がる雲昌寺と一緒に、ちょっとした観光ルートになってきた。この地で生まれ育った佐藤さんは「子供のころは、今と比べものにならないほど多かった。それでも、蛍カフェの６年間、減ってきたりはしていません」
それは、訪れた人たちにマナーを守ることを、繰り返し伝えてきたからだろう。ホタルに懐中電灯を向けない。カメラのフラッシュは使わない―などなど。堀井さんは「ホタルは車のウインカーにも、仲間と錯覚するのか、近寄ってくる。それを消すと、『仲間はどこへ行ったんだ』とパニックに陥り、死んでしまう。大声で話していると、光らなくなる」と注意を呼び掛ける。
「昔はどこでも家のそばにいた。それが今はいる所を探して見に行かないといけない」（堀井さん）。山のわき水を利用する暮らし、広がる水田、そんな環境だからこそ、ホタルが生息する。
「田んぼに行けなくなり、他の人に委託する農家は増えています。任される人数は少なく、ひとりで幾つもの田んぼを耕作しないといけない。除草剤や農薬を使うのは仕方がないことなんです。でも、２０年、３０年後にも、この環境を残したい。ホタルを多くの人に見てほしい、という気持ちもありますが、蛍カフェの売り上げで、農薬を使っていない田んぼのコメを買う。それを『ホタル米』とでも名付けて販売していけたらいいな、と考えています」
佐藤さんはコントラバスの奏者でもあり、招かれてひとりライブを開いたりしている。見に来た８０歳のバサマが、コントラバスを愛おしく抱きかかえて、演奏する姿を見て「私、あの楽器になりたい」と、ため息をつく。その姿は「ホタル米を計画する」佐藤さんに似合っている。
帰途、運転する車の中で「埋もれているニュース」に感じた違和感はなんだろう、と考えた。人は埋もれて生きているわけではない。田舎の暮らしはあまり興味を持たれていないから、埋もれていて、ニュースになるのか。違う。これは田舎に住んでいる者の僻目だな。昔読んだ、倉本總の小説「ニングル」の中に、確か「知る権利」と「知らない権利」という表現があった。「知られたくない権利」というのもありだろう。生物としてのホタルは、それに当てはまるのではないか。蛍カフェはその境界線に近い。観光情報になり得る。「ウインカーに反応するホタル」は、好奇心をかき立て、「試してみるか」を招くに違いない。
ではなぜ書いたのか。初めて知った驚きを共有したかったのだ。子供みたいに「ねえ、ねえ、知ってる？」レベルなのは情けないけど。
水平線が真っすぐに光っている。１０隻ぐらいのイカ釣り船のこうこうとした灯りが、イカを呼び寄せる。漁火と呼ぶ。見るたびにいつも、かつて漁師が話した「きれいとか、ロマンティックだとか言うけれど、あの灯かりの下で、おれたちは汗だくになって働いているんだ」を思い出す。その時、漁火という言葉に、人の存在を見ていなかった自分自身を恥じたのも。
夏場未明、自宅の目の前の水平線に、月が沈む。海に銀色の１本の道がずぅっと延びる。太陽が、あらゆる絵具をぶちまけたように、豪華絢爛に沈むのとは違う。満月時はその荘厳なさまに、背筋を伸ばして毎年、見入る。あぁでもない、こぅでもない、ぶつぶつ、ぶつぶつ、あっちこっち行ったり来たりしながら、細々と書くのを繰り返しながら。