【連載：加茂青砂の設計図～海に陽が沈むハマから 秋田県男鹿半島】秋田県男鹿半島の加茂青砂のハマは現在、100人に満たない人々が暮らしている。人口減少と高齢化という時代の流れを、そのまま受け入れてきた。けれど、たまには下り坂で踏ん張ってみる。見慣れた風景でひと息つこう。気づかなかった宝物が見えてくるかもしれない――。
加茂青砂集落に引っ越して二十数年のもの書き・土井敏秀さんが知ったハマでの生活や、ここならではの歴史・文化を描いていく取材記事とエッセイの連載です。
【土井敏秀】かなり雑な言い方になってしまうが、村の状況はさほど変わっていない―を前提に、同じ江戸時代を、末期からさかのぼってみる。たった（？）42年。1810年（文化7年）には、旅に生き、紀行文を書き続けた菅江真澄が、加茂青砂に2泊3日滞在している。
男鹿を書いた紀行文の一つ「男鹿の島風」には、こんな夏の描写がある。「加茂・青砂の人々は、日が暮れると、蚊を避けて浜の砂の上に、厚い衣類をしいて寝たという」「日が暮れると、男女が入りまじって、かの地蔵堂の前に群れ集まり、盆踊りが行われる。笛・太鼓の拍子が、波の音にみだれあい、浜風にのって聞えてきた」（菅江真澄秋田の旅、田口昌樹著）
その「加茂青砂の盆踊り唄」は今でも歌い継がれている。
「盆の十三日 正月から待ヅダ
待ヅダ十三日 今来たエー」
（「男鹿の昔ばなし」男鹿市教育委員会編）
男鹿市北浦真山、農業畠山富勝さん(72)は「この歌詞で、お盆の8月13日を正月から待っていた―に込められた思いがどういうものなのか、分かりますか？」と、問いかける。答えは期待されていない。畠山さんは自らの体験も踏まえて、説明する。
「正月休みが終わると、お盆までずっと働きっぱなしなのさ。お盆でやっと過酷な労働から解放されたんだ。『今きたな』には、その喜びがぎゅっと詰まっているわけさ」
1965年（昭和40年）ころから、男鹿半島でも農作業の機械化が進んだ。それ以前は馬と一緒に耕す日々を送っていた。自分たちが食べるものは、自分たちが育てることには変わりがない。盆踊りに託された思いも、江戸時代と大きな隔たりがない。
慌ただしくて申し訳ない。今度は嘉永5年（1852年）から、24年ほど下った明治時代初期。1875、76年（明治8、9年）調べの「羽後国南秋田郡村誌」には、加茂青砂村の当時の状況が記されている。男鹿市菅江真澄研究会事務局長の泉明さんは、その村誌を2020年（令和2年）発行の「男鹿地域史研究ノート」に、「明治初期の村の姿」として紹介した。
数字の多さに、ちょっと驚いた。75世帯あり、人口601人が暮らし、馬33頭と一緒で、船は154艘（200石未満50石以上1艘、漁船253艘）あり、丸木舟が多かった。家々が沿う湾は端から端まで約800m。その範囲内に、これだけの人が暮らしていたのか。1世帯平均で8人、念を押して8人家族。船だって、狭いハマによく泊められたな、と思える数字である。さぞかしにぎやかだったのに違いない。大きな災害もなかったのだろう、豊かな海だったのだ。
「地勢」には、こう記されている。
「東南北ハ山ヲ負ヒ西ハ海ニ沿フ、山尽レハ海、水ヲ離ルレハ山、耕地少シ、海路ハ便ニシテ山路ハ嶮ナリ、薪ハ剰ナレトモ炭ハ乏シ、漁業ヲ以テ生計ヲ営ム」
「物産」では、魚は小鯛、鱈、鯛、鰊がメイン（ニシンも獲れたんだ）で、海藻は若布、心太草（テングサ）。いずれも「其味美」という評価。「南秋田郡秋田町、土崎湊町（両町とも、現在・秋田市）」に出荷していた。加茂青砂の「海の道」が開けていたからである。（つづく）
エッセイ：続・海の中の思い出
前号の続きです。ウエットスーツを着て、初めて泳いだが（たった10mだけれど）、海の中はほとんど見ていなかった。ウエットスーツなので、沈むことはない。でも、足を底につけない心許なさが、夢中で岩場に向かわせた。岩場で心を落ち着かせる。アワビとまでは言わない。サザエで十分。うつ伏せ状態のまま、顔につけた水中眼鏡で、獲物を探すのだ。この眼鏡は、虫眼鏡と同じで物が大きく見える。後に何度もがっかりするのだが、「うわー、でけえ」と手にした獲物を海から出すと、なんとも小さい。
海の中は、水族館でガラス越しに見ただけである。48歳まで経験したことのない、未知の世界への挑戦、という冒険と大げさに考え、勝手に緊張している。潜るイコール息ができない、ばかりが、頭の中を駆け巡っている。
大きな深呼吸を何度か、それっ。落ち着け、シュノーケルを使って息はできている。海は澄んでおり、底まで見通せる。大小の岩の間の狭い砂場が、通路のように走っている。まさに山あり谷あり。「地元なら、頭ん中に地図を持っているが、ほかだと、どこに岩があるか分からない。座礁するかもしれないから、よその海では、船を出せないんだよ」。漁師が言っていた意味は、この「山あり谷あり」だったのだ。
やっと、落ち着いてきた。それにしても、いろいろな海藻、海草があるもんだな。食べられるものかどうか、図鑑で調べないと。海水温が上がってきたので、ワカメは根株だけ残して、溶け落ちている。天草は分かった。乾燥させたのと同じ、赤ちゃんの手のひらみたいな形をしている。浅い場所に生えているのを確認できた。
「楽してるんじゃないよ。早く海に入れ」
今度こそ、と奮い立つ。浮袋を両手で押しながら、海の中のあちこちに目を配る。
これまでの連載
＊TOHOKU360で東北のニュースをフォローしよう
X（twitter）／instagram／facebook